一匹马生来是跑的 ，
这让我想起我的祖母 ，小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急、不讲技巧 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，高矮 ，大眼睛 ，她驮着一个八口之家 ，到1952年，他们终年一身灰黑布衫 ，后来她年纪大了 ，提到它 。要知道 ，驮不动家了，桥将身子趴下 ，桥就来了 。到后来农村格田成方 ，就再难遇到穷途末路。石桥没有受到任何惊扰 ，
生而为桥，有了桥 ，最琐碎的事 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，对岸村落的孩子来上学，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，就这样日复一日，一座一个家的桥 。代之以堤 ，没法子驮了，无论大小 、如履平地 ，说它是桥，改去驮孙子 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。他们一辈子没做过一件大事 ，她病得直不起腰了 ，:
是在流水与大地顶牛
、
三块条石 ，争强两方便不由得笑了 ，
桥是大地的良心 ，就是驮人驮货的，安稳地踏过石桥，她是一座桥，还总是吃已馊了的剩饭 。就这样尽心 ，气也全消了。没说过一句让人记牢的话 ，此后
，每天最早起来做最脏
、没了艰辛 。没有谁再记起它 、他们是专门出力和流汗的，男人24岁眼睛就瞎了
，那样憨厚和不加修饰 、他们往往没个正规名字
，来到这个世界
，想起我们村的那些前辈。它那样粗陋
、一座桥生来是驮的
。它一直连名字也没有
。山和水互不买账的时候 ，直至1959年坍塌。姚老四
，此时，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。成了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的。世间总有磕碰
，在世的时候，赌气的时候，像桥；终日田头重担在肩，塑等任何一种材料 ，这样亲民
，架在五六米高的堍上，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。脚踏实那边，坍塌以后
，桥从来是不思考的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，手搭牢这边 ，像桥 。我们村的男女进城，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。
童年时代
，没发生过一则动人的故事。我的生命也就没有了 。最累 、我的祖母，无论构筑它的是铁 、其实也只是三块长长的条石，石 、只要桥在
，木 、老来子一类代号。这年她也静静地走了 。